あ、ごめん。

　あ、ごめん。わたしも失言。サングリアを飲み干してしまったけれど、向かいのグラスが空くまで待つことにした。 　だって、こんな時間は最初で最後かもしれない。あの夜、キスをした瞬間からそう思っている。わたしたちは、ただの同僚だ。 「渋い、っつうか、男から見ても色気があるっつうか」 「東にはないものだ。わたしと一緒」 「おまえと一緒にするなよ」 「可愛げと色気が足りないところは一緒でしょ」 　わたしは東に、嘘ばかりついている。 　あの夜の、熱のこもった目と掠れた声。甘いシトラスの隙間から漂っていた男の匂い。ひとたびワイシャツのボタンを外せば、隠された彼が溢れ出しそうで怖かった。 「おんなじこと、言われたの。それまで、自分に可愛げがないとか色気がないとか、考えたこともなかった」 　子どものころから痩せているほうだという自覚はあった。だけど、それが色気云々に結びつくとは想像もしていなかった。 　どんな女の子も年頃になれば、等しく恋をして彼氏ができてキスをして、その先を経験するものだと思っていた。恋とは絶対に楽しいもののはずだ、と。 「誰に？」 「初めて付き合った人」 　彼氏とは、無条件に「好きだ」「可愛い」と言ってくれるものではなかったらしい。わたしはそれを、21歳の夏に初めて知った。 「薄くて固くて、女って感じがしなかったんだって」 　初めての彼氏は大学の同級生だった。 　学科は違ったけれど友達の紹介で知り合って、映画を観たりご飯を食べに行ったりした。 初めてキスをしたのはデートの帰り道、 　自分の身体が一気に嫌いになった。手で軽く覆えてしまえるくらいの大きさの胸も、平らなお尻も、どちらかといえば気に入っているパーツだった鎖骨も、「細くてまっすぐでいいね」と褒められたことのある脚も。 　彼氏にセックスをしてもらえなかった。それだけで、女としての価値がないように思えた。 　東だって同じだ。結局、わたしは──Side 隆平 「ゆっくり飲む、って言ってたのはどこのどいつだよ」 「東のペースに合わせてたらつまんないもん」 「だから、俺を酒弱い扱いするなっての」 高瀬とは最寄り駅が一緒だ。地上に続く階段をやっと上りきり、ふらつく細い身体に目を遣った。 こんな姿を見るのは初めてかもしれない。少なくとも酒に呑まれるタイプではないし、酔って 　わたしのマンションは駅の2番出口、東のマンションは4番出口が最寄りだ。北と南で方向は真逆。だから、いつもは改札を出たら「また明日」と分かれていた。 　夜風が湿気を連れてくる。あと少しで7月だ。 ここ数年、6月よりも7月のほうが天気が悪い。いわゆる「蝦夷梅雨」というやつで、ぐずついたはっきりしない天気が続く。 　するつもりのなかった打ち明け話をしたことが恥ずかしくて、グラスに手を伸ばしては次々とお酒を注文した。話題はいつの間にか仕事の話に移っていて、東はきちんと自分のペースを守って飲んでいた。 　 今度こそ、あの夜みたいな 「じゃあ、壁によしかかってろよ。そんなヒールの靴で転んだら骨折するだろ」 「……しないし」 「 酒ばっか飲まないで飯も食えよ。おまえに倒れられたら困るからな」 「 ……食べてるし。ていうか、東よりずっと健康的な食事してるし」 　仕事に没頭するあまり、お昼を抜いてるときがあるでしょ。食べてるかと思えば、カップ麺とか菓子パン。せめて社食で食べなさいよ、と言いたくなる。 　茉以子にするみたいに、お弁当のおかずを分けてあげられたらいいのに。そんな間柄に、なれたらいいのに。 「部屋、どこ？」 「角部屋。廊下の突き当たり」 　駅からマンションまでの間、早く着いて、って思った。だけど、永遠に着かないで、とも思った。 　この夜を引き延ばすには、どうしたらよかったのだろう。 　すっかり更けて、もうすぐ日付が変わる。もう、こんなふうにふたりで飲むことはないんだろうな。 　明日になればまた職場で顔を合わせて、たまに一緒に外勤に行って、チームみんなで残業して、飲み会で世間話や仕事の話をする。いままでもそうだった。きっとこれからも、そう。 「水飲んでしっかり寝ろよ。明日、遅刻しないように」 「……うん」 　顔を上げると、丸っこい目と視線がかち合った。羨ましいくらいのぱっちり二重。わたしもこれくらい可愛かったら、もっと自信が持てる人生を送れていたのかな。 　羨んでばかりだ。自分以外の人のことを。わたしが可愛くないのは、誰かのせいじゃない。全部、自分のせい。